Inglés 
Francês 
Alemão 
Italiano 
Japonês 
Norueguês 
Portugués 
Español 
8 min de lectura 
0 comentarios 
Durante décadas, Fresh Kills simbolizó el auge de la basura urbana: un vertedero gigantesco en Nueva York que se convirtió en una montaña artificial, visible desde el espacio y que aún genera energía a partir del metano.
En 1948, Robert Moses — el urbanista que moldeó Nueva York durante cuarenta años — miró un pantano de marea en el lado oeste de Staten Island y dijo que era inútil. El terreno no servía para construcción. No servía para agricultura. No generaba ingresos. Solo había una utilidad razonable para aquel lodazal: enterrar la basura de la ciudad. El plan era simple. El vertedero funcionaría durante tres años. Después se cerraría y el terreno se desarrollaría para vivienda. Tres años se convirtieron en 53.
Cuando la última barcaza de basura llegó a Fresh Kills, el 22 de marzo de 2001, el lugar había acumulado 150 millones de toneladas de residuos sólidos — formando cuatro colinas de hasta 70 metros de altura que dominaban el horizonte de Staten Island y podían ser identificadas en imágenes de satélite. Para el arqueólogo Martin Jones, de la Universidad de Cambridge, Fresh Kills era «una de las estructuras más grandes construidas por el ser humano en la historia del mundo». La basura había ganado.
La matemática imposible de la basura de una metrópoli
Nueva York produce basura a escala industrial. En la segunda mitad del siglo XX, mientras la población crecía y el consumo explotaba en el período del postguerra, la ciudad necesitó una solución permanente para sus residuos domésticos. Fresh Kills era perfecto logísticamente. Estaba en Staten Island — el borough más alejado, con menor poder político — y la basura llegaba en barco por el estuario de Arthur Kill, directo de los muelles de Manhattan y Brooklyn. No había camiones cruzando puentes, no había quejas de barrios acomodados. La basura desaparecía dentro de barcazas y reaparecía, silenciosamente, en el pantano.
-
España sorprende al mundo al erigir 62 dunas artificiales, mezclar arena con restos naturales de posidonia y hacer que la estructura pierda solo el 1,4% del volumen en 1 año.
-
Con 16 misiles Bulava, mejoras en la furtividad acústica y un diseño orientado a patrullas silenciosas, el submarino nuclear de Rusia nació para garantizar la retaliación invisible de Moscú y se convirtió en uno de los pilares de su fuerza en el mar.
-
Cidade ‘populosa’ en Río entre las peores de Brasil en ranking nacional y expone crisis silenciosa de desarrollo.
-
Casal compra casa en la zona Sur de São Paulo, abre una puertita escondida en el garaje y encuentra una bodega secreta con decenas de vinos antiguos olvidados desde los años 1970.
En el pico de las operaciones, entre 1986 y 1987, Fresh Kills recibía 29,000 toneladas de basura por día. El equivalente al peso de 129 Estatuas de la Libertad, todos los días, año tras año. A partir de 1991, era el único vertedero activo que recibía residuos domésticos de toda la ciudad — los demás habían sido cerrados bajo presión ambiental. Lo que llegaba a Staten Island era todo.
Había 680 empleados. Tractores, compactadoras y motoniveladoras trabajaban en turnos continuos para esparcir la basura en capas delgadas, compactar y cubrir con tierra. Las cuatro colinas — llamadas «montículos» en los documentos oficiales — crecían centímetro a centímetro, tonelada por tonelada.
En los años 1960, el vertedero había crecido tanto que los trabajadores necesitaron construir nueva infraestructura interna solo para poder llegar a las frentes de descarga. En los años 1970, una infestación de ratas amenazaba con tomar la isla. La solución fue declarar el vertedero santuario de aves silvestres y traer halcones, búhos y gavilanes para controlar a las ratas. Funcionó. Fresh Kills se convirtió, simultáneamente, en un vertedero industrial y un refugio de fauna.
El olor que definió a una generación
Para los residentes de Staten Island, Fresh Kills no era una abstracción. Era el horizonte. El olor permeaba los barrios más cercanos en días de viento. Los niños crecieron sin ver el horizonte sobre las colinas de basura — la línea de meta de cada día era interrumpida por una elevación artificial cubierta de gaviotas. Quejas formales sobre el olor, la salud y la calidad de vida comenzaron en 1949, un año después de la apertura. Y continuaron durante décadas.
Los residentes de Staten Island eran los que más querían cerrar el vertedero. Y los que menos poder tenían para obligar a la ciudad a encontrar alternativas. El resto de los cinco boroughs quería una solución conveniente para la basura y no quería pagar el costo político de enfrentarla. Staten Island pagaba la cuenta.
Esta asimetría política duró décadas. Solo en los años 1990, con el Estado de Nueva York presionando y el gobernador Pataki alineado con el alcalde Giuliani, se estableció una fecha límite para el cierre: 31 de diciembre de 2001. El vertedero cerró nueve meses antes de la fecha, en marzo de 2001. Seis meses después, necesitó reabrir.
11 de septiembre
El cierre de Fresh Kills duró menos de un semestre. En la mañana del 12 de septiembre de 2001 — menos de 24 horas después de los ataques — el gobernador del Estado de Nueva York firmó una orden administrativa reabriendo temporalmente el vertedero. El motivo: no había otro lugar en la región metropolitana con espacio y capacidad logística para procesar el volumen de escombros del World Trade Center.
A lo largo de los diez meses siguientes, alrededor de 500 barcazas transportaron 1,4 millones de toneladas de material de Ground Zero a Fresh Kills. El material llegaba, era descargado y pasado por tamices de un cuarto de pulgada — una malla lo suficientemente fina para capturar fragmentos de huesos, documentos, pertenencias personales.
miles de detectives y especialistas forenses trabajaron por más de 1.7 millones de horas en el sitio. Se identificaron 4,257 fragmentos de restos humanos — pero solo 300 personas pudieron ser identificadas con base en ese material. Los demás fragmentos fueron enterrados en un sector específico de 48 acres del vertedero, con capas de suelo limpio arriba y abajo.
En ese vertedero de Staten Island que la ciudad había intentado cerrar, los restos del mayor ataque terrorista en suelo estadounidense encontraron su lugar definitivo. En 2011, se inauguró un memorial en el lugar para honrar a las víctimas cuyos restos no pudieron ser identificados.
Lo que está debajo de las colinas
Enterrado bajo 150 millones de toneladas de basura compactada y cubierto por capas de arcilla impermeable, suelo y vegetación, la descomposición continúa. La basura orgánica — restos de comida, papel, madera — fermenta en un ambiente anaeróbico durante décadas. El proceso libera metano en cantidades industriales. En el pico de producción de gas, Fresh Kills emitía más de 15 mil millones de pies cúbicos de gases de efecto invernadero al año — aproximadamente el 2% de todo el metano emitido en el mundo en determinados períodos de la década de 1990.
La ingeniería moderna transformó este pasivo en recurso. Una red de pozos perforados en las colinas capta el gas antes de que alcance la atmósfera. El metano se purifica en una planta industrial instalada en el propio lugar, convertido en gas de tubería e inyectado en la red de distribución doméstica. En el pico de esta operación, el metano de Fresh Kills calentaba 22,000 residencias de Staten Island al año y generaba hasta US$ 12 millones anuales en ingresos para la ciudad. Debajo de cada colina verde, pozos y tuberías continúan trabajando. La basura sigue fermentando.
Tres veces el tamaño del Central Park
El plan para Fresh Kills fue aprobado en 2006 y es el mayor proyecto de recuperación ambiental urbana de los Estados Unidos: transformar el mayor vertedero del mundo en un parque público de 890 hectáreas — casi tres veces el tamaño del Central Park y el segundo parque más grande de Nueva York cuando se complete.
El proceso es, en sí mismo, una obra de ingeniería. Cada colina recibió capas superpuestas: primero una capa de material de nivelación, luego una membrana impermeable de plástico de alta densidad, luego arcilla compactada, luego suelo de cobertura, luego suelo fértil con un mínimo de 15 centímetros de profundidad, y finalmente la capa de vegetación con gramíneas nativas.
Debajo de todo esto, una red de tuberías captura el lixiviado — el líquido tóxico que escorre de la descomposición de la basura, llevando metales pesados, compuestos orgánicos y PCB — y lo conduce hasta la estación de tratamiento en el lugar.
La sección North Park, de 21 acres, abrió al público en octubre de 2023 — la primera área formalmente accesible. Es posible caminar, andar en bicicleta y practicar kayak en los canales restaurados. La finalización total está prevista para entre 2035 y 2037.
En 2015, un bioblitz de 24 horas registró 320 especies de plantas y animales en el lugar. Hoy el parque alberga la mayor colonia reproductora de gorriones campestres del Estado de Nueva York — una especie de preocupación especial para conservacionistas — además de halcones peregrinos, martinetes, ciervos y zorros rojos. Más de 200 especies de aves ya han sido registradas.
La cuenta que quedó para el resto del país
Cuando Fresh Kills cerró en 2001, Nueva York no dejó de producir basura. Simplemente comenzó a exportar el problema. La basura de los cinco boroughs comenzó a ser transportada en tren y camión a vertederos en otros estados — principalmente Pensilvania, pero también Virginia, Ohio y, más recientemente, Carolina del Sur. Un tren de vagones naranjas, visible desde el parque en construcción, transporta regularmente los residuos generados por Staten Island a depósitos fuera del estado.
La Comisionada del Departamento de Parques de Nueva York expresó con palabras lo que los residentes de Staten Island ya saben desde hace décadas: «Nuestra basura sigue afectando a otras personas.» Cerrar Fresh Kills no resolvió el problema de la basura — solo trasladó el costo a otras comunidades, generalmente más pobres y con menos poder político.
Lo que Fresh Kills dice sobre las ciudades
Fresh Kills duró 53 años porque era conveniente ignorarlo. Estaba en el borough más aislado, lejos de los barrios que tomaban las decisiones políticas. La basura llegaba en barco, invisible. Crecía lo suficientemente despacio como para no alarmar, rápido lo suficiente como para dominar el horizonte.
Es el modelo clásico de las llamadas «zonas de sacrificio» — áreas que pagan los costos ambientales del consumo metropolitano mientras los beneficios se distribuyen por el resto de la ciudad. La diferencia, en Fresh Kills, es que la zona de sacrificio era lo suficientemente grande como para ser vista desde el espacio.
Hoy, las colinas verdes de Staten Island — con sus pozos de metano, sus membranas impermeables y sus gorriones anidando en gramíneas nativas — representan otra categoría de estructura humana: el mayor proyecto de recuperación ambiental urbana en curso en las Américas. Donde había el mayor vertedero del mundo, surge el parque más nuevo de Nueva York. La basura está allá abajo. Y seguirá fermentando durante décadas.
Seja o primeiro a reagir!