Portugués 
Inglés 
Español 
10 min de lectura 
26 comentarios 
Con 80 años, el hombre que no duerme desde 1962 transforma noches en jornadas de trabajo, produce vino de arroz, revive memorias de la guerra y desafía lo que la ciencia entiende sobre sueño y supervivencia
El hombre que no duerme vive en una pequeña aldea rural en Vietnam, rodeado de campos de arroz, montañas y casas simples. A los 80 años, el vietnamita Thai Ngoc afirma no dormir desde 1962, año en que la vida en el país aún estaba moldeada por la guerra y la pobreza. Médicos ya lo han examinado, periodistas ya lo han entrevistado, pero nadie ha logrado explicar de forma convincente cómo sigue en pie después de décadas despierto casi todo el tiempo.
Para entender quién es ese hombre que no duerme, un viajero norteamericano atravesó medio mundo, desde Arizona hasta Vietnam Central, pasando por Da Nang, Hoi An y caminos inundados, hasta llegar a una aldea escondida entre valles y plantaciones. Allí, encontró a un anciano sonriente, lúcido, activo, que trabaja en el campo, produce alcohol artesanal y lleva una rutina que contraría cualquier manual de medicina del sueño.
Quién es el hombre que no duerme
Thai Ngoc, conocido en la región como el hombre que no duerme, vive hoy con su esposa en una casa simple, azul, en una aldea en el sur de Vietnam.
-
España sorprende al mundo al erigir 62 dunas artificiales, mezclar arena con restos naturales de posidonia y hacer que la estructura pierda solo el 1,4% del volumen en 1 año.
-
Con 16 misiles Bulava, mejoras en la furtividad acústica y un diseño orientado a patrullas silenciosas, el submarino nuclear de Rusia nació para garantizar la retaliación invisible de Moscú y se convirtió en uno de los pilares de su fuerza en el mar.
-
Cidade ‘populosa’ en Río entre las peores de Brasil en ranking nacional y expone crisis silenciosa de desarrollo.
-
Casal compra casa en la zona Sur de São Paulo, abre una puertita escondida en el garaje y encuentra una bodega secreta con decenas de vinos antiguos olvidados desde los años 1970.
Se presenta con naturalidad, recibe visitantes con frutas, té y vino de arroz, y se muestra dispuesto a contar su propia rutina, aunque guarda silencio sobre partes más sensibles de su historia.
Según él y la familia, nadie puede recordar la última vez que lo vio en sueño profundo. El hijo afirma no haberlo visto dormir de verdad.
La esposa confirma que, a lo largo de los años, se ha acostumbrado a verlo siempre despierto, ya sea de día o en medio de la madrugada.
Para ellos, lo que sería extraordinario en cualquier lugar del mundo se ha convertido en un rasgo casi normal de la vida doméstica.
El hombre que no duerme no está aislado ni parece frágil.
Él conversa, ríe, trabaja y circula entre sus tres casas, todas en la misma región rural: una donde vive con su esposa, otra más antigua, donde permanece el hijo soltero, y una tercera, ligada directamente a la producción de vino de arroz, con cerdos, cocina de leña y el equipo artesanal que utiliza todas las noches.
La jornada hasta el vilarejo olvidado
Antes de llegar al hombre que no duerme, el viajero necesitó reconstruir el camino a partir de reportajes antiguos, traducidos del vietnamita.
La pista indicaba solo una aldea y la descripción vaga de una casa azul.
A partir de ahí, el trabajo fue de calle: mostrar folletos con el nombre Thai Ngoc, preguntar a los habitantes, insistir en callejones y mercados.
La búsqueda combinó trayectos turísticos y una misión casi investigativa.
En el recorrido, surgieron puntos icónicos, como el Puente de la Mano Dorada y el complejo de templos hindúes de My Son, con ruinas de hace aproximadamente 1,800 años.
Pero el objetivo no era la postal, sino un personaje humano que parecía haber salido de un caso clínico extremo.
Los habitantes, poco a poco, reconocían el rostro y el nombre. Muchos sabían que había un hombre que no duerme en la región, pero no indicaban de inmediato la dirección exacta.
Después de ir y venir, surgió la pista definitiva: una casa azul en los alrededores, cercana a campos de arroz.
Al llegar, la confirmación vino de la manera más directa posible. La foto en el folleto y el hombre en la puerta eran la misma persona.
Rutina de un cuerpo despierto todo el tiempo
Una de las partes más impresionantes del relato es la rutina cotidiana del hombre que no duerme.
Mientras la mayoría de la aldea se acuesta alrededor de las diez de la noche, él inicia otra jornada de trabajo.
En lugar de descanso, la madrugada significa producción de vino de arroz, cuidado de los animales, mantenimiento de la casa y tareas que requieren esfuerzo físico.
Durante el día, el ritmo tampoco es ligero. El hombre que no duerme camina entre las casas, ayuda a su hijo en el arrozal, atraviesa barro y zanjas, sube y baja pequeñas laderas.
La mano derecha lleva cicatrices importantes de la guerra, lo que lo obliga a usar la mano izquierda con más intensidad, incluso en las actividades de campo.
A pesar de su edad, se desplaza con agilidad. En el campo, prepara la tierra, cuida el arroz, observa el clima. Por la noche, cambia el papel de agricultor por el de productor artesanal de alcohol.
La sensación es que su vida funciona en un turno continuo, sin intervalo de sueño, solo con breves pausas para acostarse sin poder desconectar completamente.
La fábrica casera de vino de arroz
En el centro de la rutina está el vino de arroz. En la casa donde mantiene el equipo principal, el hombre que no duerme organizó una especie de microdestilería artesanal, montada con cocina de leña, recipientes metálicos y un sistema simple de destilación.
La técnica se repite noche tras noche: arroz, agua, fermentación y un sistema de calentamiento que envía el vapor a través de un tubo hasta las botellas.
La producción abastece el consumo propio y genera pequeñas ventas en la región, en volúmenes de cinco o diez litros, por valores modestos en moneda local.
El vino de arroz es fuerte, con una graduación alcohólica comparable a la de un vodka simple.
El visitante, al probar sucesivas dosis al lado de Thai Ngoc, describe el sabor como intenso, rústico, con un olor marcado a fermentación.
Para el hombre que no duerme, sin embargo, esta bebida parece funcionar como combustible y anestésico al mismo tiempo, algo entre hábito cultural y mecanismo de supervivencia en noches interminables.
Además del vino, la escena incluye cigarros en gran cantidad.
El relato estima que puede fumar decenas de unidades al día, manteniendo el cuerpo en constante estado de estimulación.
El hombre que no duerme, así, atraviesa la madrugada entre fuego, humo, alcohol y tareas repetitivas, mientras la aldea permanece en silencio.
Acostarse no significa dormir
Una de las imágenes más reveladoras es la del cuarto en el que el hombre que no duerme intenta, en vano, hacer lo que cualquier sistema nervioso exigiría.
Ya de madrugada, se viste con ropa cómoda, se acuesta en la cama, cierra parcialmente los ojos y permanece inmóvil durante unos minutos.
El visitante observa, en la oscuridad, si habrá algún signo de sueño profundo. No lo hay.
Un poco después, el hombre que no duerme se sienta nuevamente, mira el entorno en silencio y vuelve a la rutina.
Él relata que se acuesta porque quiere dormir como cualquier persona, pero la mente no se apaga. Los pensamientos siguen activos, y la sensación de descanso pleno no llega.
En situaciones extremas, cuando bebe grandes cantidades de vino de arroz, puede dormir durante una o dos horas.
Aun así, no se trata de un patrón regular, sino de episodios raros, descritos por la familia como excepciones al estado de vigilia constante.
Para la medicina, el cuadro rompe expectativas básicas sobre la necesidad mínima de sueño para el mantenimiento de la salud.
Guerra, trauma y un enigma para la medicina
Antes de la guerra, según el propio Thai Ngoc, el sueño existía y era normal.
En algún momento de la década de 1960, periodo en que Vietnam vivía el auge del conflicto que allí se llama Guerra Americana, el patrón se rompió.
Desde entonces, el hombre que no duerme afirma jamás haber retomado una rutina regular de descanso.
Él luchó en la guerra, fue herido, tuvo la mano afectada y convivió con explosiones, violencia y pérdidas.
En cierto momento, volvió con naturalidad el dedo hacia su propia cicatriz y resumió el origen de la herida con dos palabras: guerra americana.
Los detalles específicos del combate, de los episodios traumáticos y de la conexión directa entre esos eventos y el insomnio no parece estar dispuesto a revisitar.
Médicos ya lo han examinado, hospitales ya lo han atendido, pero no han ofrecido un diagnóstico claro.
El relato indica que la medicina local no pudo explicar por qué el hombre que no duerme sigue vivo, activo y relativamente funcional después de décadas sin sueño consistente.
Una hipótesis mencionada con frecuencia por observadores externos es la del trastorno de estrés postraumático, pero eso aparece como interpretación, no como conclusión oficial.
El hecho objetivo es que su condición desafía el modelo clásico de que un adulto necesita un número mínimo de horas de sueño profundo para mantener órganos, cerebro y sistema inmune funcionando a largo plazo.
En el caso de Thai Ngoc, el organismo parece operar en una zona gris entre vigilia continua, microdescansos y breves episodios de somnolencia inducidos por alcohol.
Un cuerpo despierto y una rutina de trabajo invisible
Cuando la aldea apaga las luces, la historia del hombre que no duerme adquiere contornos silenciosos y poco observados.
Él camina en la oscuridad, enciende el fuego, ajusta el equipo de destilación, alimenta a los cerdos, observa el goteo del alcohol, fuma, bebe y repite este ciclo durante horas, mientras el resto de la comunidad se recupera del día.
El visitante norteamericano, al intentar acompañarlo por una noche, relata una extenuación extrema alrededor de las cuatro de la mañana. El guía local se duerme.
El único que permanece activo es justamente el hombre que no duerme, alternando momentos de conversación, tareas físicas y contemplación.
Al amanecer, cuando el cansancio alcanza el límite de los recién llegados, Thai Ngoc simplemente sigue con la rutina. Alimenta gallinas en otra casa, circula por el terreno, observa los alrededores.
El cuerpo, aparentemente, no entra en colapso, a pesar de la avanzada edad, de los hábitos de riesgo y de la carga de trabajo.
Hospitalidad, espiritualidad y un pedido simple
La historia del hombre que no duerme también es una historia de hospitalidad rural. Sin aviso previo, un extranjero llega a la puerta, acompañado de un guía, con frutas y curiosidad.
La pareja no solo recibe a los visitantes, sino que prepara comidas, abre espacio para dormir, comparte vino de arroz y conversa.
La religiosidad ocupa un lugar central en la cotidianidad. En la casa, hay un altar budista, ofrendas y momentos de oración. La esposa se mueve entre la cocina, el altar y los cuidados domésticos.
La fe organiza el día, estructura la convivencia y funciona como refuerzo simbólico frente a décadas marcadas por guerra, pobreza e incertidumbre.
Cuando se le pregunta qué le gustaría pedir al mundo, el hombre que no duerme no habla de fama ni de curiosidad científica.
El principal deseo, mediado por el intérprete, es simple: le gustaría recibir ayuda para conseguir dormir nuevamente.
Si hubiera apoyo financiero o médico, lo usaría para intentar tratar la condición y recuperar algo que perdió hace más de 60 años.
Lo que el caso revela sobre límites humanos
El caso del hombre que no duerme no es solo una curiosidad extrema.
Plantea preguntas sobre los límites del organismo humano, sobre la relación entre trauma y sueño, y sobre cuánto la ciencia aún conoce poco de los estados intermedios entre vigilia, microsueño y descanso fragmentado.
Más allá de la dimensión médica, la trayectoria de Thai Ngoc expone la capacidad de adaptación de alguien que atravesó guerras, vio al país cambiar, envejeció trabajando y construyó una rutina de supervivencia en un escenario rural, lejos de hospitales de referencia y grandes laboratorios.
El enigma biológico convive con hábitos muy concretos: plantar arroz, producir alcohol, criar cerdos, recibir visitas, rezar ante el altar.
Al final, la imagen que queda no es la de un “superhéroe” inmune al sueño, sino la de un anciano que aprendió a existir sin lo que la mayoría considera indispensable, y que aún así mantiene deseos simples de salud, tranquilidad y pertenencia.
La medicina puede no tener respuestas definitivas para el hombre que no duerme, pero su historia refuerza que cada organismo carga un conjunto único de cicatrices, resistencias y adaptaciones.
Y tú, si pudieras sentarte una noche al lado del hombre que no duerme, ¿cuál sería la primera pregunta que le harías?
Pergunta: como faz pra ler a notícia com tanta coisa na frente? Notícia é uma **** branca numa piscina de bolinha rosa
Dormir é um privilégio. Eu durmo no máximo 3 horas por dia
Impressionante
Talvez a hipnose ajudasse.