Durante poco más de un año, la mujer vive un año sin pagar alquiler cuidando del faro de 150 años en la diminuta isla East Brother Light Station en la bahía de San Francisco, recibe huéspedes, enfrenta dos meses sin luz y transforma el aislamiento en rutina de película real todos los días
Entre julio de 2020 y agosto de 2021, la estadounidense Desiree Heveroh hizo del East Brother Light Station su hogar permanente, transformando el trabajo de conserje en un experimento radical en el que una mujer vive un año sin pagar alquiler a cambio de mantener un faro de 150 años activo en una diminuta isla de la bahía de San Francisco. Durante este tiempo, cuidó sola de uno de los lugares turísticos más aislados de la costa de California, con acceso solo en barco y una rutina dictada por las mareas.
El 31 de marzo de 2021, un cable submarino de alrededor de 200 toneladas que conectaba el faro al continente falló y sumergió la isla en oscuridad total, obligando a Desiree a sobrevivir durante dos meses dependiendo de un generador de la década de 1930. La energía solo se restableció el 28 de mayo del mismo año, tras una operación improvisada de reparación, consolidando la experiencia de la conserje como un caso extremo de aislamiento en plena pandemia.
Un faro de 150 años en una diminuta isla

Construido en 1873, el East Brother Light Station ocupa una pequeña isla rocosa donde se encuentran las bahías de San Francisco y San Pablo.
-
La NASA publicó una foto tomada desde el espacio de una sierra en el interior de Goiás y el mundo entero quiso saber qué era eso: debajo de ella está el mayor manantial de aguas termales del planeta con temperaturas que alcanzan los 70 grados en medio del Cerrado.
-
El bloque térmico de solo R$ 0,40 llama la atención al reducir el calor en hasta un 80% utilizando poliestireno reciclado, un ingrediente común en la cocina y una técnica manual capaz de producir 50 bloques con un solo saco de cemento.
-
El ítem de la casa que más consume agua no está en la cocina, está en el cuarto más pequeño de la casa y solo puede representar hasta el 30% del gasto.
-
Mientras Argentina depende de EE. UU. para llevar comunicaciones, transmisión de datos y guerra electrónica a los F-16, Brasil acelera en el Gripen e integra el Link-BR2, tecnología nacional que refuerza la defensa aérea.
El faro y el antiguo señalizador de niebla fueron diseñados para guiar a los barcos en un estrecho conocido por sus fuertes corrientes y mares agitados, manteniendo una operación continua durante casi un siglo.
A fines de la década de 1960, la Guardia Costera decidió automatizar la estación y planeó demoler las construcciones históricas, pero una movilización de la comunidad en 1971 logró incluir el conjunto en el Registro Nacional de Lugares Históricos.
Al final de la década de 1970, una organización sin fines de lucro asumió la misión de restaurar el complejo tras años de abandono y transformó el faro en una posada con cinco habitaciones para huéspedes, manteniendo al mismo tiempo la función náutica de apoyo a la navegación.
Hoy, el edificio principal, con poco más de 150 metros cuadrados, reúne alojamientos, cocina, áreas de convivencia y la estructura operativa de la posada, mientras que la torre continúa emitiendo luz para guiar el tráfico marítimo en la región.
De fan distante a mujer que vive un año sin pagar alquiler

El involucramiento de Desiree con el faro comenzó mucho antes de la mudanza definitiva.
A mediados de la década de 2000, volviendo en coche de San Francisco a Richmond con su hija aún pequeña, vio la casa en medio del agua y se obsesionó con la idea de descubrir qué era ese punto aislado en la bahía.
Después de investigar en conexiones de internet de marcar discada, encontró el sitio de la estación y vio que el lugar funcionaba como posada.
Años después, al notar en el sitio una invitación para voluntariado, se inscribió.
El primer trabajo de Desiree fue raspar marcos de ventanas, quitar lechada antigua, aplicar nuevo material y repintar el bloque del señalizador de niebla, tarea que ocupó un día entero y la acercó al equipo fijo.
Con el tiempo, pasó a desempeñarse en marketing a medio tiempo, asumió la tienda de regalos y ayudó a coordinar la lista de voluntarios, hasta integrarse formalmente al consejo de la entidad que administra el faro.
Cuando la pandemia de 2020 paralizó el turismo, el bed and breakfast se vio obligado a cerrar; sin huéspedes, los cuidadores anteriores abandonaron el puesto.
En ese mismo período, Desiree recibió indemnización por la venta de la casa donde vivía y por la rescisión del empleo en el sector turístico.
Sumado al puesto abierto en el faro, el contexto permitió que la mujer viva un año sin pagar alquiler justo en el lugar que había estado intentando proteger durante más de una década, a cambio de hacerse responsable de prácticamente todas las tareas de la isla.
Dos meses en la oscuridad con un generador de los años 1930
Nueve meses después de la mudanza, el 31 de marzo de 2021, el cable submarino que alimentaba la isla se rompió en un tramo expuesto a la zona de mareas y fue literalmente desgarrado por las rocas.
De un día para otro, el faro histórico y la casa de Desiree se quedaron sin electricidad, sin ninguna previsión de reparación inmediata.
La única alternativa era un generador a diésel de la década de 1930, diseñado originalmente para otra era.
Desiree pasó a depender de él para obtener alrededor de una hora de energía al día, tiempo suficiente para cargar teléfonos celulares, computadoras portátiles y accionar un congelador adaptado con bloques de hielo improvisados usando recipientes de caldo congelado.
En uno de los episodios más críticos, el tanque del generador se filtró y cubrió el suelo de aceite de diésel. Sin experiencia previa en mantenimiento pesado,
Desiree esparció harina y bicarbonato para absorber el combustible, recogió los residuos en bolsas de basura y limpió el espacio meticulosamente, mientras aprendía a escuchar los ruidos y olores del equipo para detectar fallas.
Durante dos meses, cada luz encendida, cada carga en la batería del teléfono y cada ducha caliente dependían de ese frágil y agotador ritual.
Al mismo tiempo, era necesario ahorrar datos y batería para atender llamadas de periodistas y simpatizantes, ya que la difusión de la emergencia ayudaba a presionar por una solución.
El 28 de mayo, después de casi 508 días de crisis desde el inicio de la pandemia, voluntarios lograron sacar el cable dañado del agua, cortar el tramo destruido y realizar una unión que restableció la energía de la isla.
Huéspedes, barco, huerto y rutina de isla particular
Incluso antes de vivir en el faro, Desiree ya había recibido entrenamiento en navegación con el capitán Jared Ward, un voluntario que le enseñó a pilotar el barco en mar abierto, atracar en la marea correcta y maniobrar con seguridad bajo viento y corriente.
Compara la tarea a estacionar un coche en un lugar paralelo mientras el suelo se mueve en la dirección que quiere, lo que exige precisión milimétrica para no dañar el casco y el muelle.
En el momento en que la posada estaba cerrada, la rutina diaria se dividía entre mantenimiento intenso, vigilancia de la estructura y una vida doméstica inusual.
Desiree montó un jardín productivo en una de las plataformas de la isla, con papas de varios tipos, ajo, brócoli, lechuga, maíz, calabaza, frijoles, lavanda, limonero y otras plantas que ayudaban a complementar la alimentación.
En la casa, colgó plantas en las ventanas y aprovechaba el viento constante que entraba cuando abría de par en par las hojas de madera de la habitación.
Afirmó que, a diferencia de un trabajo común en una posada, no necesitaba alejarse del paisaje para servir mesas o guardar comida, porque la prioridad era simplemente estar allí, lo que le permitía disfrutar de todos los atardeceres, observar aves y focas y registrar con la cámara una cotidianidad que pocos habitantes de la bahía ven desde dentro.
Con la reapertura gradual del turismo, nuevas parejas de cuidadores comenzaron a compartir la responsabilidad de operar la hospedaje, recibiendo pequeños grupos en cinco habitaciones y organizando cenas, paseos y visitas guiadas a la torre.
Para ellos, el faro funciona como una especie de isla privada: trabajo intenso, pero compensado por la sensación de paz y silencio alrededor.
Un patrimonio en riesgo y recuerdos de aislamiento
A pesar del regreso de la energía, la solución encontrada para el cable submarino se considera temporal.
La Guardia Costera, responsable de la infraestructura, ya ha indicado que no tiene intención de invertir cerca de 1 millón de dólares en la sustitución definitiva del cable y aboga por la instalación de un sistema de paneles solares solo para mantener encendida la luz de navegación.
En la práctica, esto abre la posibilidad de que el edificio histórico vuelva a quedar a oscuras de forma permanente, haciendo inviable la operación de la posada tal como funciona hoy.
Sin energía confiable, la hospedaje, la cocina, el sistema de agua caliente y la propia experiencia de pasar noches en el faro corren el riesgo de disminuir drásticamente.
Organizaciones locales apelan por donaciones y voluntariado para mantener la estación viva para futuras generaciones.
Cuando regresó a la isla por primera vez desde que se fue, en agosto de 2021, Desiree describió la visita como un reencuentro con un lugar que considera parte de sí misma.
Ver las reformas, la casa pintada de nuevo y los huéspedes ocupando las terrazas reforzó la sensación de que, a lo largo de aquel año en que la mujer vive un año sin pagar alquiler en medio de tormentas, fallos y silencio, ayudó a mantener una pieza frágil de la historia marítima de la bahía en pie.
En su opinión, ¿encararía la rutina en un faro aislado como el East Brother Light Station, en el que una mujer vive un año sin pagar alquiler a cambio de cuidar de la isla y sobrevivir meses de aislamiento casi total?


Sim. Sou acostumado com solitude e não há eria problema algum.
Sim!! Com ctza. Amo a paz encontrada nesses paraíso
Sim. Encararia.