Portugués 
Inglés 
Español 
7 min de lectura 
2 comentarios 
A los 71 años, la anciana doña Antônia capar cerdos, planta yuca, hace harina, cría gallinas, se levanta antes del sol y mantiene sola una pequeña parcela que mezcla trabajo pesado, fe, memoria familiar y una resistencia silenciosa en el interior de Brasil, entre cerdos, harina, fogón de leña, yuca y asociación comunitaria.
La rutina de la anciana doña Antônia comienza mucho antes que cualquier despertador de la ciudad. Todavía está oscuro cuando se levanta alrededor de las cinco de la mañana para cuidar de los cerdos, alimentar las gallinas, encender el fogón de leña y organizar el día. En el mismo patio donde mata cerdos, prepara el pollo de corral y trabaja la yuca, sigue haciendo lo que aprendió en su infancia: trabajar sin descanso para mantener la parcela viva.
Mientras mucha gente de la ciudad se queja del trabajo en oficina y aire acondicionado, doña Antônia enfrenta el calor intenso, el humo, el peso de la yuca, el olor a grasa y el cansancio de quien ha pasado los 70. Aun así, la anciana sigue firme, capando cerdos, rallando yuca, tostando harina y cuidando de la casa, como si la edad fuera solo un detalle más en la historia.
Infancia de parcela, luto temprano y responsabilidad precoz
Antes de convertirse en símbolo de resistencia, esta anciana de la parcela enfrentó pérdidas temprano. Ella cuenta que no conoció a su padre. Cuando él murió, ella tenía solo cuatro meses de edad.
-
Un árbol indio que crece en el Nordeste brasileño produce un aceite capaz de actuar contra más de 200 especies de plagas y interrumpir el ciclo de los insectos, ganando espacio como alternativa natural en cultivos de soja, algodón y hortalizas.
-
La subida del petróleo en Oriente Medio ya afecta al azúcar brasileño: las usinas del Centro-Sur ven cómo se reduce el margen justo cuando el etanol gana fuerza.
-
La lluvia gana fuerza en abril, puede superar los 150 mm y coloca al Norte, Nordeste y las costas del Sur y Sudeste en el centro de la previsión más intensa de la semana.
-
Un pez que sobrevive fuera del agua, se arrastra por el suelo hasta encontrar otro río y cuya hembra pone 80 mil huevos de una sola vez está infestando ríos y lagos de Brasil y nadie puede detener esta invasión.
La crianza quedó en manos de su madre y de sus hermanos, casi todas mujeres, que desde temprano tuvieron que ir a la parcela.
Con solo siete años, la niña ya manejaba la azada, iba a la siembra, desmalezaba y ayudaba en todo lo que fuera necesario.
La vida de la anciana siempre ha estado marcada por trabajo duro y pocas opciones, sembrando arroz, frijoles, maíz, cuidando de cerdos y ordeñando, en un tiempo en que casi todo provenía de la tierra y pocas cosas se compraban en la ciudad.
La anciana que se casó temprano y nunca dejó la parcela
Doña Antônia se casó alrededor de los 18 años, con un marido que también vivía de la parcela. Pronto la pareja fue a trabajar en granjas vecinas, tratando con ganado y haciendo queso para los demás.
Con el tiempo, lograron construir su propia casa en el terreno de la madre, levantando primero casas simples, de paja, hasta poder mejorar un poco y construir una casa más sólida.
Hoy, después de décadas de matrimonio, ella y su esposo suman más de cincuenta años juntos. La anciana mira hacia atrás y ve toda una vida sembrando, criando, construyendo, derribando y levantando de nuevo, siempre en el mismo suelo de la parcela, sin nunca desear cambiar la tranquilidad del campo por el ruido de la ciudad.
La rutina de la anciana comienza en la oscuridad y termina en el calor del fogón
El día de la anciana no tiene descanso. Se levanta temprano, alimenta a los animales, ayuda a atar el cerdo que va a ser sacrificado, acompaña todo el proceso de matar, pelar, limpiar y tratar la carne.
Aún necesita cuidar del fuego adecuado, a veces bajo, a veces más fuerte, para cocinar la masa de la yuca y tostar la harina en su punto.
Entre tarea y tarea, la anciana corre del cerdo a la yuca, del fogón de leña al lugar donde seca la harina, sin quejarse de la cantidad de trabajo.
Cuando no está lidiando con cerdos, cuida de las gallinas sueltas, que ponen huevos esparcidos y todavía compiten con los perros por la nidada.
Cuando no está en el patio, está trabajando en la cocina, haciendo pollo de corral, yuca hervida, salchichas y dulces.
Yuca, harina y el saber que la anciana lleva en sus manos
La parte más delicada de la rutina es la de la yuca. Doña Antônia planta, arranca, lava, pela, ralla, prensa, tamiza y tuesta. Todo esto con calma, paciencia y práctica acumulada a lo largo de una vida.
Ella sabe qué yuca es suave para hacer harina, cuál es fuerte para harina de yuca, cuál es blanca y cuál es amarilla.
En el patio, después de la prensa, el líquido escurre, la masa es tamizada y sigue al horno. La anciana se posiciona al lado del cazo cuadrado, removiendo sin parar la harina caliente por más de una hora, para que quede seca, crujiente y en su punto justo.
El secreto, según ella, está en la buena tostación, “crujiente”, como le gusta a la gente. No en vano, la harina que produce es muy buscada, vendida a gente de lejos, y muchas veces no alcanza para quien quiere.
Cerdos, grasa, carne y buena comida en la mesa de la parcela
Los cerdos también forman parte del ciclo de trabajo de esta anciana. Ella misma supervisa la crianza, compra lechones, engorda, decide cuáles va a capar, cuáles dejará para criar. En el momento del sacrificio, ayuda a sostener, alimentar, tratar con cuidado y, después, aprovechar cada parte del animal.
De la carne, salen trozos para la familia, salchichas, carne en conserva y grasa almacenada en latas. La anciana se enorgullece al ver la mesa llena de yuca, cerdo y pollo de corral, sin depender del mercado. Para ella, saber lo que está comiendo, proveniente de su propia parcela, es mucho mejor que comprar todo ya preparado.
Asociación, comunidad y la fuerza colectiva que ayuda a la anciana
A pesar de estar acostumbrada a hacer casi todo con sus propias manos, doña Antônia no está totalmente sola. Ella forma parte de una asociación comunitaria que ayuda a levantar recursos y comprar equipos agrícolas para los pequeños productores de la región.
Juntos, logran adquirir máquinas, hornos y herramientas que, solos, no tendrían capacidad de pagar.
La anciana reconoce el valor de esta unión, porque sabe que el trabajo es demasiado pesado para uno solo. Mientras la asociación organiza la compra de equipos, ella sigue contribuyendo con lo que sabe hacer mejor: plantar, cosechar, transformar yuca en harina, mantener la tradición y mostrar que la parcela aún tiene futuro cuando la comunidad se ayuda.
Memoria, hijos en la ciudad y el miedo de que la tradición se acabe
Doña Antônia es madre de cuatro hijos, pero hoy tiene solo dos vivos, todos ya casados y viviendo en otros lugares, lejos de la vida diaria de la parcela.
Muchos jóvenes de las nuevas generaciones ya no quieren saber de desmalezar, plantar yuca, lidiar con cerdos y tostar harina en el calor del fogón.
Ella misma admite que, en su región, sobra muy poco mano de obra dispuesta a continuar el trabajo que la anciana desempeña desde niña, quedando prácticamente ella y alguna otra persona trabajando con yuca.
Al comentar sobre el cambio de tiempos, refuerza que prefiere tener sus propias cosas en la parcela que depender de comprar todo afuera, pero sabe que no todos están dispuestos a enfrentar esta dura rutina.
Entre humo, pájaros y silencio: la paz que la anciana eligió
A pesar de la dureza, doña Antônia no cambiaría el silencio de la parcela por el ruido de las calles. En lugar de coches y bocinas, el sonido que llena el día es el de pájaros, perros, gallinas y el crujido de la leña ardiendo en el fogón. A veces, el canto del tucán corta el aire, confundido con una ranita por quienes no están acostumbrados.
Más recientemente, la anciana incluso compró un celular con internet para no “quedarse atrás”, aprendiendo poco a poco a usar el aparato para conversar y ver videos.
Pero, cuando la señal desaparece, lo que queda es aquello que siempre ha sustentado su vida: el trabajo en la tierra, la comida hecha en casa y la sensación de paz de quien vive lejos de la confusión de las ciudades.
Frente a la historia de esta anciana que planta, trabaja con yuca, capar cerdos, hace harina y mantiene viva la rutina de la parcela a los 71 años, ¿crees que las nuevas generaciones aún tendrán el valor de asumir esta vida en la parcela o la tradición tiende a desaparecer con el tiempo?
A reportagem não diz onde eles vivem. É em Minas ?
Apesar da árdua luta, ela se livra dos alimentos industrializados que são perigosos. Uma guerreira!!!