Criar hijos ya es un desafío en cualquier lugar del planeta. Ahora imagina hacerlo en uno de los entornos más extremos de la Tierra, donde salir de casa puede significar un riesgo real de vida. En la remota región de Yakutia, en el corazón de Siberia, una familia decidió llamar a este escenario hostil hogar — incluso cuando los termómetros descienden a impresionantes −64 °C en invierno.
Alexander Pavlov comienza el día antes del amanecer. Su primera misión no es preparar el café, sino salir a buscar hielo — la única forma de garantizar suficiente agua potable para su familia. En los suburbios de Yakutia, muchas casas no tienen acceso al suministro central de agua. Por eso, grandes recipientes de reserva forman parte de la rutina doméstica.
Criar hijos en esas condiciones ya sería difícil. Pero Alexander y su esposa, Oxana, crían a 22 niños, siendo 18 adoptados. La familia abarca generaciones enteras: el hijo mayor tiene 37 años, mientras que el más pequeño aún es un bebé.
Cuando las escuelas cierran, pero la vida continúa
esa mañana, los termómetros marcaban alrededor de −48 °C — algo considerado “normal” en Yakutia. A temperaturas por debajo de −45 °C, las escuelas primarias suspenden las clases. Por otro lado, las guarderías continúan funcionando hasta −55 °C, lo que obliga a algunos niños a salir de casa incluso en el frío extremo.
-
En pleno cerco económico de los Estados Unidos, China desembarca 15 mil toneladas de arroz en Cuba como parte de una donación de 60 mil toneladas aprobada personalmente por Xi Jinping, el paquete incluye 80 millones de dólares y paneles solares para hospitales.
-
Por cerca de 200 reales cualquier persona puede comprar un kit y tener un chip implantado entre los dedos para sustituir tarjetas, llaves, credenciales e incluso la información médica en casos de emergencia hospitalaria.
-
Un cerro de 600 metros en el interior de Santa Catarina esconde un pasado volcánico de casi 600 millones de años, el Morro do Garrafão en Corupá podría haber sido un antiguo volcán extinto y la ciencia ahora confirma lo que los habitantes siempre sospecharon.
-
Familia vive desde hace más de 50 años sin energía eléctrica y agua corriente en casa en el sur de Minas, a 10 minutos de la ciudad, improvisando luz, baño y agua mientras enfrenta la falta de recursos básicos y espera la regularización de la propiedad.
Mientras Oxana despierta a los hijos y organiza la rutina, Alexander verifica el sistema de calefacción de la casa. Dos calderas mantienen la residencia, de aproximadamente 350 m², caliente a alrededor de 25 °C. Incluso con el frío intenso afuera, los costos de calefacción rondan los 200 dólares al mes — un valor considerado razonable para la región.

Rutina, disciplina y cooperación: la clave para sobrevivir
Gestionar horarios, comidas y responsabilidades para una familia de ese tamaño requiere disciplina. El desayuno se prepara en etapas, ya que la casa tiene solo una cocina y el espacio no acomoda a todos al mismo tiempo. Primero comen los más pequeños, luego los más grandes.
La decisión de abrir el hogar a tantos niños fue de Oxana. Profesora de formación, siempre ha tenido una fuerte conexión con el cuidado infantil y el deseo de ofrecer amor, seguridad y estabilidad. Con el crecimiento de la familia, Alexander dejó su trabajo como ingeniero para dedicarse plenamente a los hijos.
La pareja recibe apoyo del gobierno para cubrir alimentos y ropa, pero la mayor parte del trabajo diario depende de la cooperación entre todos.

Ir a la escuela a −48 °C no es excepción
Aún en el frío extremo, la vida educativa no se detiene. Niños y jóvenes van a escuelas, universidades y actividades diarias. En Yakutia, vestirse adecuadamente no es una opción — es una cuestión de supervivencia. Pantalones térmicos, chaquetas especiales y botas diseñadas para temperaturas extremas son parte del uniforme diario.
La familia Pavlov eligió vivir a pocos minutos a pie de la escuela y la guardería, reduciendo el tiempo de exposición al frío. Los hermanos mayores siempre acompañan a los más pequeños, asegurándose de que nadie esté demasiado tiempo afuera.
Para los universitarios, el transporte se realiza en autobuses pintados de rojo — no por estética, sino por seguridad. El color es más visible en medio de la densa niebla y el paisaje blanco, facilitando la localización incluso a distancia.
Jugar, ejercitarse y mantener el cuerpo activo
Cuando no están en la escuela, los niños juegan al aire libre siempre que es posible: toboganes de nieve, patinaje sobre hielo y esquí son parte de la infancia local. Cuando el frío se vuelve insoportable, las actividades se trasladan al interior de la casa.
Alexander se toma la salud física en serio. Construyó un gimnasio cubierto donde los hijos practican deportes y ejercicios regularmente. Algunos de los mayores participan en competiciones deportivas, como atletismo y boxeo.

Alimentación adaptada al frío extremo
Cocinar al aire libre en temperaturas negativas forma parte de la rutina. Alexander prepara parrilladas en una estufa especial, incluso cuando el termómetro marca por debajo de −40 °C. Según él, la carne adquiere un sabor único cuando se cocina en el aire helado.
Dentro de casa, Oxana y las hijas mayores preparan comidas calientes y nutritivas. Pescados, empanadas, carnes y arroz dominan el menú. Verduras y frutas frescas son raras y costosas en la región, debido a las condiciones severas de cultivo. Por eso, las frutas congeladas son ampliamente consumidas y almacenadas por largos períodos.
La sopa diaria es una tradición local — no solo para alimentar, sino para calentar el cuerpo y el alma durante los inviernos rigurosos.
Calor humano en el lugar más frío de la Tierra
Cuando cae la noche y las temperaturas descienden aún más, la familia Pavlov se reúne dentro de casa. Protegidos del frío extremo, encuentran en la convivencia diaria aquello que Yakutia no ofrece: calor.
En el corazón de la ciudad más fría del planeta, esta familia demuestra que, incluso donde el invierno puede matar en minutos, resiliencia, organización y afecto son capaces de sostener la vida.


-
-
-
5 personas reaccionaron a esto.