Portugués 
Inglés 
6 min de lectura 
0 comentarios 
Dona Floripes Malheiros Garrido sube 18 escalones sola, rechaza restricciones alimentarias, cose sin gafas y defiende que viejo es lo que no sirve y se tira a la basura. A los 103 años, la baiana vive para probar lo contrario.
Dona Floripes no avisa que va a llegar. Ella aparece con vestido nuevo, pendientes grandes, maquillaje hecho y sonrisa de quien tiene el tiempo en el bolsillo. Quien la ve por primera vez en la Rua Miguel Burnier, en el barrio de Barra, en Salvador, difícilmente adivina más de 70 años. La cuenta real golpea fuerte: 103. Nacida en Valência, en Bahía, dona Floripes Malheiros Garrido cumple 103 años teniendo la calle como compañera fiel, el baile como remedio diario y la Coca-Cola como ritual sagrado que ningún manual médico ha logrado quitarle.
El número parece imposible cuando se observa la rutina. Ella sube y baja, por su cuenta, los 18 escalones que conectan la planta baja con el apartamento donde vive. Hasta hace diez años, el desafío era aún mayor: vivía en el tercer piso y enfrentaba el triple de escaleras varias veces al día. No es exagerado decir que doña Flor avergüenza a mucha gente con menos de la mitad de su edad.
«No soy vieja. Viejo es lo que no sirve, se tira a la basura»
Ella rechaza el término con firmeza y sin rodeos. «Creo que es una palabra muy fea. Viejo es lo que no sirve, lo que se tira a la basura. No me gusta», sentencia. Para ella, la definición de existencia es otra. «No me siento vieja, me siento estupenda. Coso mucho, hago crochet. Soy una persona que no es para tirar», refuerza.
-
Emiratos Árabes construyen un canal de captación de 600 metros y un emisario submarino de 3,6 km para crear una planta de desalinización que extraerá agua salada y producirá 681 millones de litros de agua potable por día.
-
Los equipos de limpieza dudaron de este robot de playa hasta que lo vieron tamizar la arena por sí solo; el equipo parece simple, utiliza energía solar, elimina la suciedad enterrada, reduce el esfuerzo manual y está cambiando silenciosamente la limpieza de áreas turísticas.
-
Elon Musk tiene suficiente dinero para comprar toda la bolsa brasileña, dar R$ 100 a cada persona del planeta y aún le sobrarían más de US$ 184 mil millones en el bolsillo.
-
Com 70 toneladas de rocha removidas a mano y una cueva de 800 años abandonada, exempresario transforma refugio oscuro en casa moderna excavada en el corazón del bosque.
Esta negativa no es una pose. Es una forma de vivir que se traduce en gestos concretos. Dona Flor todavía enhebra la aguja sin necesidad de gafas. Ha cosido pantalones, vestidos de boda y ropa de baile a lo largo de décadas. El hijo menor, Vitor Garrido, psicoterapeuta, tiene una teoría humorística para la vitalidad de su madre: «Tengo una teoría de que su crossfit fue la máquina de coser».
La Coca-Cola que ningún médico ha logrado prohibir
La alimentación de doña Floripes es un capítulo aparte. Ella toma Coca-Cola todos los días, a veces en más de una ronda. Consume aperitivos, dulces y, si el hijo lo permite, come una barra de chocolate por día. Su mesa está lejos de cualquier menú restrictivo: acarajé, abará, feijoada y moqueca de pescado entran sin ceremonia. «Como de todo, pero un frijolito con leche y pescado tiene su lugar», cuenta.
No hay ninguna restricción alimentaria prescrita para la anciana activa que llegó a los 103 años desafiando toda lógica del envejecimiento. La presión arterial está óptima. La glucosa, maravillosa, en sus palabras. «A veces me duele la espalda, pero entonces me acuesto o me siento y el dolor pasa», explica, con la ligereza de quien habla de un inconveniente menor. El cardiólogo, cuenta ella, va hasta su casa cuando es llamado. «Él viene enseguida. Dice que soy muy joven para tener médico de edad.» La broma es suya, y la risa, también.
El baile, el escenario y la guitarra que llegó de sorpresa
Dentro de casa, doña Floripes no necesita pareja para bailar. Ella enciende la televisión, espera una buena canción y va. Creció frecuentando el recreativo del barrio con su padre y nunca abandonó esa costumbre. Soñó con ser cantante, pero el camino fue otro. Hoy, el escenario volvió por la puerta de los Encuentros de la Cultura, evento que mezcla música y conferencia en la Asociación Bahiana de Medicina. Ella sube, suelta la potente voz afinada y recoge los aplausos de quien sabe exactamente lo que merece.
Más recientemente, surgió un nuevo deseo: aprender a tocar la guitarra. El instrumento ya llegó a casa, recibido como regalo. Nadie sabe con certeza cuándo comenzarán las clases, pero quienes conocen a doña Flor saben que, cuando ella decide, sucede. La hija cuenta que ella pasa horas mirando fotos cada vez que va de visita, no se va hasta que no las ve todas. Es la misma concentración con la que enfrentó cada fase de la vida.
Amor en la ventana, marido español y la añoranza que no tiene prisa
La historia del amor de la vida de doña Floripes comenzó en una ventana. El marido, el español Vitorino, fue conquistado en ese escenario simple, y los dos estuvieron juntos por 49 años. Ella lo describe como alto, guapo y certero. «Este es mío. Este nadie lo toma», bromea, con el mismo brillo de quien aún siente la escena. Tuvieron cinco hijos. Uno de ellos, Roberto, murió con poco más de un año de vida, víctima de meningitis. «Quedó un recuerdo triste», dice ella, sin ocultar el dolor.
Vitorino partió a los 79 años. Doña Flor cree que él se fue demasiado pronto. Pero no tiene prisa por reencontrarlo. Cuando el hijo Vitor soñó que el padre venía a buscarla en una plaza y dudó si debía contarlo, ella fue directa: «Dile que no tengo prisa. Me gusta estar aquí.» Quien tiene 103 años, quiere aprender guitarra y aún anhela una Coca-Cola fría en el centro comercial no está de salida.
Salvador tiene 516 centenarios. Doña Flor parece no saber eso
Según el último Censo del IBGE, Salvador alberga a 516 personas con más de 100 años, y Bahía reúne a 5.536 centenarios. Doña Floripes integra este grupo, pero claramente no se ve como estadística. Ella quiere pasear en el Shopping Barra, volver a ver la Avenida Sete, ir a la playa, tomar sol, entrar al mar y regresar. No renuncia al maquillaje. No sale sin los pendientes grandes. «La mujer que no se adorna, se rechaza», es uno de los dichos que lleva consigo.
El hijo resume con precisión lo que mucha gente percibe a su lado: «Ella es una anciana activa y disruptiva. Da un golpe al edadismo.» La ansiedad, dice Vitor, es cruel con los ancianos porque los invita a esperar la muerte en silencio. Doña Floripes hace exactamente lo contrario. Y no parece dispuesta a cambiar eso tan pronto.
El secreto que ella entrega gratis
Cuando le preguntan cuál es la fórmula para llegar a donde ella llegó, doña Floripes no retrocede en busca de una respuesta elaborada. Sale rápido y simple: «El secreto de la longevidad es ser de corazón, pensar solo en lo que es bueno. Y quien no tiene con quién bailar, que baile solo.»
Ninguna suplementación, ningún protocolo. La longevidad de doña Floripes parece construida sobre presencia, afecto, movimiento y una terquedad saludable de no aceptar que el tiempo manda en ella. Ella misma resume el contrato que hizo con la vida: «Me siento con unos 40, 50 años. Gracias a Dios tengo vitalidad. Toda mi vida es dirigida por mí.»
El artículo fue publicado originalmente por el Jornal Correio (correio24horas.com.br) el 9 de mayo de 2026, con reportaje de Perla Ribeiro.
Llegaste a los 103 años de este artículo. Ahora la pregunta es tuya: ¿crees que el secreto de la longevidad está más en lo que comemos, en lo que sentimos o en simplemente negarse a ser viejo? Déjalo en los comentarios.
¡Sé la primera persona en reaccionar!