6 min de lectura 
0 comentarios 
Visto desde arriba, no parece una carretera, parece un garabato que alguien hizo en la montaña sin levantar el bolígrafo del papel. La carretera de Zuluk, en el este de Sikkim, en India, apila 32 curvas en zigzag unas sobre otras para superar una pared de piedra a más de 3.400 metros de altitud, en el corazón del Himalaya. El diseño es tan cerrado y tan simétrico que, desde lejos, el trazado recuerda a un caracol gigante o una serpiente enrollada en la ladera. Fue este formato el que sacó a la carretera del anonimato y la convirtió en un fenómeno fotográfico.
Lo que poca gente que ve la foto sabe es el tamaño de la historia detrás de ese zigzag. Este camino es un tramo de la antigua Ruta de la Seda, la red de senderos por donde las caravanas llevaron seda, lana, sal y té entre el Tíbet y la llanura de Bengala durante siglos. Después de la guerra entre India y China en 1962, la región se convirtió en una franja de seguridad nacional, y hoy la carretera de Zuluk atraviesa una zona militar restringida a pocos kilómetros de la frontera china, donde no todos los viajeros pueden entrar.
El tramo famoso es solo una parte de la subida, y tiene nombre propio: Zig Zag Road. Según guías regionales como el Sikkim Darjeeling Tourism, son 32 curvas en zigzag afiladas que conectan el pueblo de Zuluk con el mirador de Thambi View Point, a unos 11,200 pies, o casi 3,400 metros. Cada lazo fue encajado en el anterior para que un camión pueda ganar altitud sin caer, y el conjunto es considerado por quienes lo conocen como una hazaña de ingeniería de montaña.
-
Rio de Janeiro recibe más de R$ 5,5 mil millones en saneamiento, incluye a casi 1 millón de residentes de comunidades en la base formal de clientes y lleva agua, alcantarillado y comprobante de residencia a regiones históricamente olvidadas por la infraestructura urbana.
-
A Via Mar promete aliviar a BR-101 en Santa Catarina, pero será la primera carretera estatal con peaje del estado y enfrenta suelo blando y arrozales que amenazan el plazo.
-
Para frenar el avance del Sahara, la Gran Muralla Verde de 8,000 km en el Sahel apuesta por la reforestación contra la desertificación, pero en 2026 sigue muy atrás de la meta de 100 millones de hectáreas.
-
Mucho antes de que la construcción sostenible se convirtiera en tendencia, China levantó fortalezas de barro con varios pisos, patio central y capacidad para hasta 800 personas viviendo en comunidad.
Quien levantó y mantiene esta obra es la BRO, sigla de Border Roads Organisation, el brazo de ingeniería de las fuerzas armadas indias responsable de abrir y conservar carreteras en las fronteras más hostiles del país. La pista fue diseñada para soportar el peso de vehículos militares pesados en terreno de hielo y roca suelta. No es asfalto de paseo, es infraestructura de defensa que por casualidad quedó hermosa.
El zigzag de Zuluk, por más impresionante que sea, es solo un fragmento de algo mayor. Relatos históricos reunidos por publicaciones de viaje como el Orange Wayfarer indican que las curvas en zigzag de la región formaban parte de un sistema antiguo con cerca de 93 horquillas, por donde la seda de Lhasa descendía hasta el puerto de Tamralipto, en la actual Bengala Occidental. La carretera de Zuluk que se viraliza hoy es el sobreviviente moderno de ese trazado.
De la seda de las caravanas a la frontera cerrada con China
Por siglos, este corredor de Sikkim fue pura economía. Mulas y cargadores humanos subían y bajaban el Himalaya llevando lana, sal, seda, té, caballos y hierbas medicinales entre el valle de Chumbi, en el Tíbet, y la llanura india. Zuluk era la parada de pernocta antes de la escalada final hacia los altos pasos, como el Jelep La, una de las gargantas más importantes que conectaban Sikkim con el Tíbet.
El cambio vino con la geopolítica. Después del conflicto de frontera entre India y China en 1962, los pasos de montaña que hacían la conexión comercial fueron cerrados, y la vieja Ruta de la Seda dejó de ser camino de mercader para convertirse en línea de frente. La misma carretera que servía al comercio pasó a servir al Ejército, y la región ganó bases y puntos de tránsito de tropas a pocos kilómetros del territorio chino.
Ese pasado militar aún manda en la vida de quien quiere visitar. De acuerdo con la Secretaría de Turismo de Sikkim, Zuluk está en área restringida, y todo viajero necesita un permiso especial emitido en Rangli o Gangtok. Las reglas cambian conforme la tensión en la frontera, los indios entran presentando documento, y los extranjeros normalmente no pasan de ciertos puntos del circuito. La carretera de Zuluk, en otras palabras, es una postal que no atraviesas cuando quieres.
Quien vive allí solo tiene tres formas de ganarse la vida
Detrás del paisaje de postal existe una rutina dura. Zuluk es un pequeño pueblo, plantado en un lugar donde el aire es enrarecido y el frío es cortante, y la economía local cabe en tres caminos. Quien vive allí, según relatos de residentes reunidos por guías de la región, vive de trabajar en las obras de la BRO, de servir como cargador para el Ejército indio o de atender al turismo que comenzó a llegar.
Este turismo, por cierto, es reciente. Durante mucho tiempo, la carretera de Zuluk era conocida solo por los militares, los residentes y unos pocos aventureros, y solo en la última década el lugar entró en el mapa del viajero común. El motor de este flujo es la vista. Desde lo alto del Thambi View Point, al final de las curvas en zigzag, el visitante ve el amanecer sobre el Kangchendzonga, la tercera montaña más alta del mundo, con sus 8.586 metros, en un espectáculo que compensa el sacrificio de la subida.
El precio de esta belleza es la altitud. A más de 3.400 metros, el cuerpo siente la falta de oxígeno, el clima cambia en minutos y la nieve puede cerrar el paso. Es un ambiente donde la misma Ruta de la Seda que enriqueció a los comerciantes también cobraba vidas, y donde hoy la ingeniería de la BRO en el Himalaya es lo que mantiene la conexión en pie.
Brasil tiene su propia carretera-caracol, y tiene muchas más curvas
Si el lector brasileño encuentra este trazado familiar, hay razón. Brasil tiene su versión de carretera-caracol, y en número de curvas supera a Zuluk de lejos. La Serra do Rio do Rastro, en Santa Catarina, sube por la carretera SC-390 y acumula, según el Diário do Comércio, nada menos que 284 curvas en solo 25 kilómetros, muchas de ellas de 180 grados.
La comparación ayuda a dimensionar cada una. La catarinense gana en el volumen de curvas y en la proximidad, ya que está a 1.460 metros de altitud y a meros 50 kilómetros del litoral. La india gana en el extremo, porque apila sus 32 curvas en zigzag más del doble de alto, en pleno Himalaya, dentro de una zona militar de frontera. Una es un desafío de fin de semana, la otra es geografía de guerra.
El punto en común es lo que hace que ambas se viralicen. Tanto la SC-390 como la carretera de Zuluk transforman el acto banal de subir una sierra en una imagen que parece un dibujo, y prueban que una carretera bien hecha en terreno imposible se convierte en atracción por sí sola. La diferencia es que, en Sikkim, la foto bonita esconde permiso de acceso, base del Ejército y la sombra de China del otro lado de la montaña.
A estrada de Zuluk es de esas historias que mejoran cuanto más profundizas. Lo que comienza como una foto curiosa de 32 curvas en zigzag parecidas a un caracol se convierte, párrafo a párrafo, en una saga de caravanas de seda, guerra de frontera, ingeniería militar a 3.400 metros y un puñado de habitantes que solo tienen tres maneras de sobrevivir en el Himalaya. Es la antigua Ruta de la Seda de Sikkim sobreviviendo como línea de defensa.
¿Y tú, enfrentarías esta subida en coche, o crees que nuestra Serra do Rio do Rastro, con sus 284 curvas, ya es suficiente emoción? Cuéntanos en los comentarios.
¡Sé la primera persona en reaccionar!