Andy Campbell tiene 82 años, vive en Wyses Corner, en Nueva Escocia, y conduce el mismo Toyota Tercel 1985 como coche del día a día desde hace más de tres décadas. El odómetro se detiene en los seis dígitos, no soporta el «1» del millón, y él guarda fotos para probar lo que el panel no puede mostrar.
Si Andy Campbell se cruza contigo en la carretera, probablemente no notarás nada especial. Un Toyota pequeño, cuadrado, con aspecto de los años 80, en una época en que los casetes eran lo último en tecnología y la cámara de reversa era ciencia ficción. Pero si te acercas más y miras el panel, necesitarás un segundo para entender lo que estás viendo.
El odómetro marca 253.070 km. El número es correcto, solo que falta un dígito al frente. Un «1». Como en un millón. El Toyota Tercel 1985 de Campbell ya ha recorrido 1.253.070 kilómetros y sigue contando. El panel simplemente no fue diseñado para soportar siete dígitos. Campbell lleva consigo las fotos que tomó cuando el marcador llegó a un millón, porque sabe que sin prueba nadie lo cree.
US$ 2.500, 125 mil kilómetros en el reloj y una decisión que duró 35 años

Desde entonces, ha usado el coche como transporte diario. En la época en que aún trabajaba, recorría al menos 120 kilómetros por día entre su casa en Wyses Corner y Halifax. Jubilado, continúa usando el mismo coche para hacer compras, visitar vecinos y recorrer las provincias marítimas canadienses.
-
Tres puertas, diseño conceptual y FIPE de R$ 62.524: Hyundai Veloster 2013 ofrece un motor 1.6 de 140 cv, transmisión automática de 6 velocidades y un diseño que todavía parece demasiado extraño para pasar desapercibido.
-
Um Land Rover que fazia 1,8 km por litro passou a fazer 8 km por litro depois que um ingeniero keniano de 34 años instaló una ECU que él mismo diseñó y que ya está siendo solicitada desde Zambia, Canadá y Pakistán.
-
Más barato que HB20, Onix y Argo nuevos, este sedán alemán ofrece un maletero de 510 litros, motor 2.0 aspirado, transmisión automática Tiptronic de 6 velocidades y mecánica conocida; el Volkswagen Jetta Comfortline 2016 aún llama la atención en los usados.
-
Un mecánico abrió el compartimento del motor de un Ford de 11 años para cambiar una pieza y encontró una cartera con dinero, vales de regalo y el gafete del obrero que había ensamblado ese coche en la fábrica.
El Toyota ya ha cruzado Nueva Escocia, Nuevo Brunswick y la Isla del Príncipe Eduardo varias veces, y ha llegado a Terranova en algunas ocasiones. Nunca ha salido del Atlántico canadiense. Campbell no tiene interés en una placa de antigüedad, que restringiría el uso del vehículo para fines cotidianos. Este Toyota no es una reliquia. Es el coche que usa para ir al mercado.
El garaje que se convirtió en depósito de piezas que Toyota ya no fabrica

Campbell fue acumulando a lo largo de los años un stock considerable de componentes, la mayoría ya no disponibles en los concesionarios Toyota. Al fondo de la propiedad, tres Toyota Tercel adicionales están sobre bloques, sirviendo como fuente de piezas de repuesto.
En el almacén, hay motores de calefacción, radiadores, ventiladores, bloques de motor completos y prácticamente todo lo que un Tercel puede necesitar. Campbell dice que la mayoría de las piezas están allí esperando una emergencia que espera nunca ocurra. Pero si ocurre, no necesitará ir a ningún lado. «Parece basura y para la mayoría de las personas probablemente lo es», dice él. «Para mí, es oro.»
Todo el mantenimiento hecho por él mismo, menos una cosa
Con excepción del alineamiento de la dirección, Campbell hace todo el mantenimiento del coche por su cuenta. Prácticamente todo en el vehículo ya ha sido reemplazado o reparado en algún momento a lo largo de tres décadas. La carrocería es probablemente la única parte original que aún está en el coche, y aun así ya ha pasado por reparaciones.
El secreto que él revela para quien pregunta es directo: cambio de aceite regular, lubricación constante, anticorrosivo aplicado en los puntos correctos y un garaje calefaccionado para el invierno canadiense. Campbell reconoce que el Tercel tiene reputación de oxidarse fácilmente, pero dice que el truco es llenar todas las rendijas con grasa antes de que comience la corrosión. Resultado: un coche de 40 años que aún funciona perfectamente y está prácticamente en condiciones de cero kilómetros por fuera.
La foto tomada al borde de la carretera cuando el marcador llegó a un millón
Campbell contó que detuvo el coche al borde de la carretera cuando el odómetro estaba a punto de llegar a un millón. Estaba de camino a la Isla del Príncipe Eduardo y mantuvo un ojo en los números mientras conducía. Cuando los nueves comenzaron a aparecer en secuencia, se detuvo, tomó la cámara y fotografió antes de que el marcador girara.
La cautela tenía sentido. Sin la foto, sería difícil convencer a cualquiera de que ese pequeño y cuadrado Toyota acumuló más de un millón de kilómetros sin parar. Campbell lleva las imágenes consigo a donde quiera que vaya: el registro de cada serie de nueves y ceros antes del giro, la prueba física de lo que el panel ya no puede mostrar.
El coche de reserva es otro Tercel del año siguiente, del mismo color
Cuando se le preguntó si tiene un vehículo de reserva para usar mientras el Toyota está en mantenimiento, Campbell respondió que sí e invitó a la reportera de la CBC a verlo. El coche de reserva es un Toyota Tercel 1986. Mismo color. Mismo modelo. Un año más nuevo. Campbell presentó el vehículo con la seriedad de quien está mostrando una adquisición reciente: «¿Quieres ver mi coche nuevo? Es el 86. ¿Te gusta?»
Campbell dice que no es fanático de los coches en general. No es fanático de Toyota ni del modelo Tercel. Es fanático de este Tercel específico, porque es práctico, bueno en la nieve, fácil de mantener y barato de operar. La frase que repite con satisfacción resume la relación: «Todos me adelantan en la carretera, pero yo los adelanto en la gasolinera.» En cuanto a venderlo, la respuesta es definitiva. «Puedes ir a Halifax y elegir el mejor coche de allí, Cadillac, Lincoln, Rolls Royce, traerlo aquí y no lo cambio. No quiero.»
La meta de los dos millones y la duda sobre el tiempo
Campbell tiene 82 años y ya ha superado 1,2 millones de kilómetros. La próxima meta declarada es dos millones. Añade, con humor seco, que no sabe si vivirá lo suficiente para llegar allí. El Toyota, por el historial de los últimos 35 años, probablemente llegaría sin dificultad.
Campbell no es el único propietario de Tercel de alto kilometraje en Nueva Escocia. Jim George, de Kentville, también tiene un Tercel 85, pero con solo 534 mil kilómetros, un principiante en comparación. Los dos conocen aún a un tercer propietario en la provincia con más de un millón de kilómetros en el mismo modelo. Parece que en Nueva Escocia existe una cultura no declarada de hacer que lo simple dure para siempre, y el Toyota Tercel se ha convertido en el símbolo involuntario de esta filosofía.
El reportaje fue publicado por CBC News en agosto de 2025, con texto y video de Frances Willick.
¿Alguna vez has tenido un coche que se negó a dejar de funcionar o que mantuviste por mucho más tiempo de lo esperado? Cuéntanos en los comentarios.


¡Sé la primera persona en reaccionar!