Portugués 
Inglés 
Español 
7 min de lectura 
0 comentarios 
Lee Jong-rak tiene más de setenta años, nueve hijos adoptivos con discapacidad y una caja en la pared que permanece caliente veinticuatro horas al día en una calle de Seúl. Desde 2009, ha recibido más de dos mil bebés cuyas madres se fueron sin dejar siquiera un nombre atrás.
En 2009, un pastor llamado Lee Jong-rak construyó, con la ayuda de un amigo dueño de una ferretería, una pequeña abertura incrustada en la pared de un edificio en Seúl. La caja en la pared quedó caliente, iluminada y vigilada desde ese día. Cualquier padre o madre podía abrirla, depositar un recién nacido e irse sin revelar su propio nombre, sin registro, sin juicio. La alarma sonaba tan pronto como la puerta se cerraba, y alguien corría hacia allí en segundos.
Lo que comenzó como una iniciativa solitaria se convirtió, a lo largo de diecisiete años, en algo que Corea del Sur no había visto antes. Más de dos mil bebés pasaron por esa caja en la pared, según el documental «Korean Next Door», producido por Howdy Korea. Muchos tenían discapacidades. Algunos vinieron de madres adolescentes en desesperación. Otros llegaron de madrugada, envueltos, dejados por mujeres que la sociedad había expulsado antes incluso de que el bebé naciera. Lee Jong-rak estuvo en la puerta de cada uno.
Una caja, una alarma, dos o tres segundos
El mecanismo es simple, pero lo que representa no lo es.
-
Madre de cuatro hijos enfrenta dificultades financieras en São Paulo, cambia trabajos fuera de casa por tartas dulces y saladas y transforma la cocina en fuente de ingresos para mantener a la familia mientras estudia enfermería para cambiar el futuro de los hijos.
-
Afganistán tiene una de las mayores reservas de cobre no explotadas del mundo y China quiere controlar todo eso con un acuerdo multimillonario que puede cambiar el destino del país más pobre de Asia.
-
Hijo de agricultores dejó el campo a los 14 años y transformó a Zenir, nacida de una tienda de colchones de 60 m² en Iguatu, en una red de R$ 800 millones con 61 tiendas en Ceará y un plan para llegar a 100 para 2032.
-
O hombre más rico del planeta vive en 37 m², Elon Musk, ahora el primer trillonario de la historia según Reuters, cambió las mansiones por una casa prefabricada de unos 50 mil dólares montada dentro de la base de SpaceX en Texas.
La abertura está incrustada en la pared del edificio donde el pastor vivió durante años. Cuando alguien deposita un bebé y cierra la puerta, una alarma suena inmediatamente.
Los empleados que vigilan el lugar toda la noche corren hacia el exterior, no solo para recoger al niño, sino también para intentar alcanzar al padre o la madre antes de que desaparezcan.
El objetivo no es castigar. Es ofrecer una última oportunidad de cambiar de opinión.
Según el documental, el pastor describe el tiempo de respuesta como dos o tres segundos después de que el bebé es tocado en el interior de la caja.
Es un detalle pequeño, pero dice todo sobre cómo se pensó este lugar. No es un depósito. Es un puesto de escucha con calor humano incrustado en la pared de mampostería.
¿Quiénes son las madres que llegan hasta aquí?
Lee Jong-rak las enumera sin rodeos: estudiantes de secundaria, trabajadoras migrantes, mujeres embarazadas de hijos concebidos en situaciones de violencia dentro de sus propias familias.
Mujeres que intentaron enviar currículos para mantener a un hijo y no fueron contratadas porque el embarazo constaba en el registro.
Mujeres que escucharon de sus propios padres que ya no eran sus hijas.
Uno de los casos que el pastor no puede olvidar es el de una estudiante del penúltimo año de la escuela secundaria.
Subió una montaña detrás de la escuela con la intención de enterrar al bebé tan pronto como naciera. Cavó un agujero en el suelo, pero cuanto más lo intentaba, más lloraba el recién nacido.
Bajó la montaña, llevando al hijo en brazos, y caminó hasta la caja. El bebé llegó sano, según el relato del pastor en el documental.
La ley que el pastor ayudó a crear
Antes de que existiera la caja, y antes de una legislación específica, el nacimiento en un hospital vinculaba automáticamente al niño al registro de la madre.
Para mujeres en situación de vulnerabilidad, esto significaba exposición, presión social y, en muchos casos, la muerte del recién nacido por abandono en condiciones inseguras.
Lee Jong-rak identificó este problema antes que cualquier instancia oficial y fue el primero en plantear públicamente la necesidad de un cambio.
Presionó a los legisladores durante años hasta que una ley garantizara el derecho al parto anónimo, según la narrativa del documental de Howdy Korea.
Con la medida en vigor, menos bebés fueron dejados en la caja, lo que, para el pastor, es exactamente el resultado esperado.
El objetivo nunca fue aumentar el número de niños depositados allí, sino reducir el número de muertes. La ley y la caja funcionan juntas, como dos respuestas para el mismo problema.
Los hijos que él no dejó irse
A lo largo de los años, Lee Jong-rak adoptó a nueve niños con discapacidad. No de forma simbólica. Los crió, vivió con ellos, perdió a algunos de ellos y lloró por cada uno.
En la pared de su edificio hay fotografías de niños que pasaron por allí, algunos adoptados por otras familias, algunos que él mismo acogió, algunos que no sobrevivieron.
La historia de Hanna es la más presente. Ella no llegó por la caja. Vino en los primeros tiempos, cuando médicos traían bebés sin destino.
Tenía anencefalia, una condición en la que el cerebro no se desarrolla. Los médicos no esperaban que viviera.
El pastor no pudo separarse de ella. Cuando Hanna murió, cuenta que detuvo el coche en medio de la carretera y lloró tanto que no podía conducir.
Fue en ese momento, según él, que decidió adoptar legalmente a todos los niños que había acogido.
Lee Eun-man: el hijo que vino antes de todo
Antes de la caja, antes del pastorado, había un hijo biológico llamado Eun-man.
El nombre significa «lleno de la gracia de Dios». Nació con parálisis total y vivió toda su vida postrado. Murió en 2019, a los 32 años.
Fue Eun-man quien transformó a Lee Jong-rak. El pastor cuenta que, antes de eso, solo pensaba en el éxito personal. La idea de convertirse en ministro era lo último que consideraba.
La Fundación Eun-man, que lleva el nombre del hijo, fue creada para ampliar el trabajo que comenzó en la caja de la pared.
Mantiene un refugio temporal para niños en situaciones de emergencia, esperando evaluación para adopción o derivación a instituciones.
El pastor repite el nombre del hijo varias veces durante el documental. Es un nombre que nunca parece cansarse de pronunciar.
Una casa llena, una esposa con Alzheimer y sin jubilación
Hoy, Lee Jong-rak vive con más de trece niños adoptados, algunos por ley, otros de corazón, como describe el documental.
La rutina incluye baño, cena, visitas a las habitaciones de los niños postrados y verificaciones en la nueva instalación de la fundación.
Ya no cena con los hijos con frecuencia. Dedica ese tiempo a cuidar de su esposa, que sufre de Alzheimer.
El edificio no recibe financiación del gobierno. Funciona con donaciones, voluntarios y oraciones, según el propio pastor.
Cuando el equipo del documental pregunta si no está cansado, él responde que eso es solo su rutina diaria.
Y cuando preguntan cómo quiere ser recordado por los hijos, dice que preferiría no ser recordado por el esfuerzo.
«Espero que nuestros hijos se conviertan en personas necesarias para la sociedad y para aquellos que están pasando por dificultades», afirmó, según registrado en el documental de Howdy Korea.
Lo que la caja en la pared dice sobre Corea del Sur
Mes Aynak es una mina. La caja de bebés es otra cosa: un espejo.
Existe porque Corea del Sur, a pesar del rápido desarrollo económico, mantiene estructuras culturales rígidas que castigan a ciertas mujeres con exclusión total.
Ser madre soltera, joven, migrante o víctima de violencia familiar aún conlleva un costo social lo suficientemente alto como para llevar a alguien a subir una montaña con un recién nacido en brazos.
El pastor Lee no resuelve este problema. Atiende sus consecuencias más extremas.
Pero la existencia de la caja y la ley que él ayudó a crear muestran que un individuo puede mover estructuras, incluso si es lentamente.
Diecisiete años después, la caja sigue caliente. La alarma sigue funcionando. Y Lee Jong-rak sigue apareciendo.
¿La caja de bebés creada por el pastor Lee Jong-rak salva vidas o encubre un problema social que la sociedad coreana necesita enfrentar de otra manera? ¿Debería replicarse el modelo en otros países? Deja tu opinión en los comentarios.
¡Sé la primera persona en reaccionar!